
Juan Marsé: Últimas tardes con Teresa
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Hay apodos que ilustran no solamente 
una manera de vivir sino también la natu-
raleza social del mundo en el que uno vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbe-
na de San Juan, el llamado Pijoaparte surgió 
de las sombras de su barrio vestido con un 
flamante traje de verano color canela; ba-
jó caminando por la carretera del Carmelo 
hasta la plaza Sanllehy, saltó sobre la pri-
mera motocicleta que vio estacionada y que 
ofrecía ciertas garantías de impunidad (no 
para robarla, esta vez, sino simplemente pa-
ra servirse de ella y abandonarla cuando ya 
no la necesitara) y se lanzó a toda velocidad 
por las calles hacia Montjuich. Su intención, 
esa noche, era ir al Pueblo Español, a cuya 
verbena acudían extranjeras, pero a mitad 
de camino cambió repentinamente de idea 
y se dirigió hacia la barriada de San Gervasio. 
Con el motor  en ralentí, respirando la fra-
gante noche de junio cargada de vagas pro-
mesas, recorrió calles desiertas, flanqueadas 
de verjas y jardines hasta que decidió aban-
donar la motocicleta y fumar un cigarrillo 
recostado en el guardabarros de un formida-
ble coche sport parado frente a una torre.  En 
el metal rutilantes de la carrocería, sobre un 
espejismo de luces deslizantes, se reflejó su 
rostro melancólico y adusto, de mirada grave 
y piel cetrina, mientras la suave música de 
un fox acariciaba  su imaginación; enfrente, 
en un jardín particular adornado con faroli-
llos y guirnaldas de papel, se celebraba una 
verbena.

La festividad de la noche, su afán y su tra-
jín alegres eran poco propicios al sobresalto,  
y menos en aquel barrio; pero un grupo de 
elegantes parejas que acertó a pasar junto al 
joven no pudo reprimir ese ligero malestar 
que a veces provoca un elemento cualquie-
ra de desorden, difícil de discernir: lo que 
llamaba la atención en el muchacho era la 
belleza grave de sus  facciones meridionales 
y cierta inquietante inmovilidad que guar-
daba una extraña relación —sus sospecho-

so desequilibrio, por mejor decir— con el 
maravilloso automóvil. Pero apenas pudie-
ron captar más. Dotados de finísimo olfato, 
sensibles al más sutil desacuerdo material, 
no supieron ver en aquella hermosa frente 
la mórbida impasibilidad que precede a las 
decisiones extremas, ni en los ojos como es-
trellas furiosas esa vaga veladura indicadora 
de atormentadoras reflexiones, que podrían 
incluso llegar a la justificación moral del cri-
men. El color oliváceo de sus manos, que 
al encender el segundo cigarrillo temblaron 
imperceptiblemente, era como un estigma. 
Y en los negros cabellos peinados hacia atrás 
había algo, además de natural atractivo, que 
fijaba las miradas femeninas con un leve es-
calofrío: había un esfuerzo secreto e inútil, 
una esperanza mil veces frustrada pero toda-
vía intacta: era uno de esos peinados labo-
riosos donde uno encuentra los elementos 
inconfundibles de la cotidiana lucha contra 
la miseria y el olvido, esa feroz coquetería 
de los grandes solitarios y de los ambiciosos 
superiores.

Cuando finalmente se decidió a empu-
jar la verja del jardín, su mano, como la de 
ciertos alcohólicos al empuñar el segundo 
vaso, dejó de temblar, su cuerpo se irguió, 
sus ojos sonrieron. Avanzó por el sendero 
cubierto de grava y, de pronto, le pareció ver 
una sombra que se movía entre los setos, a 
su derecha: en medio de una oscuridad casi 
completa, entre las ramas, dos ojos brillantes 
le miraban fijamente. Se detuvo, tiró el ciga-
rrillo. Eran dos puntos amarillentos, inmó-
viles, descaradamente clavados en su rostro. 
El intruso sabía que en casos semejantes lo 
mejor es sonreír y dar la cara. Pero al acer-
carse, los puntos luminosos desaparecieron 
y distinguió una vaga silueta femenina ale-
jándose precipitadamente hacia la torre; la 
sombra llevaba en las manos algo parecido 
a una bandeja. Mal empezamos, chaval», se 
dijo mientras avanzaba por el sendero bor-
deado de setos hacia la pista de baile, que en 
realidad era una pista de patines.


