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Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en años y de ilusiones salido, 
de mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de su cortedad de vista 
sobre todo, de reposado ademán y de palabra en que subraya tanto todo que 
dicen sus admiradores que habla en bastardilla. Jamás presenta a su mujer por 
avengorzarse de estar casado y sobre todo de tener que estarlo con su mujer. El 
traje lo lleva de retazos hábilmente cosidos, intercambiables, diciendo: «Esto es 
un traje orgánico; siempre conserva las caderas y las rodilleras, signos de mi per-
sonalidad, mis caderas, mis rodilleras».

(…) Trabaja en ella de continuo, más decidido a encerrarla, desconocida, en un 
hermético cofrecito de iridio o de molibdeno, cuando muera, ordenando que la 
entierren con él y dejando al Destino que al correr de los siglos aparezca a flor 
de tierra un día, entre roídos huesos, cuando sea ya el género humano digno de 
tamaño presente.
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